



Patinando en un rasguño
48
Hace tiempo que conservo una 
fotocopia malograda de la con-
tracubierta de un libro, que cier-
ta fotocopiadora me devolvió 
como un bello error, un extraño 
acierto que la separa del mun-
do de la mera reproducción y la 
confiere otros atributos, espacio, 
aire, distancia en millas, profun-
didad. Como han pasado veinti-
cinco años desde el desastre, el 
tiempo transcurrido la convierte 
en una fotocopia irreemplazable, 
porque resulta imposible repro-
ducir su calor, al abrigo del tiem-
po. Lo que me interesa de ella 
son sus arañazos, la máquina se 
ha revelado contra toda fidelidad 
y ofrece sugerentes rasguños en 
los márgenes. La imagen no se 
parece en nada a la contracu-
bierta del libro original, antes de 
ser mera copia, es un enigma, un 
firmamento, una noche.
Pueba de que la peor copia, la 
más deteriorada, puede ser la 
más original de entre todas las 
copias.








50 Veinte años más tarde le hice 
una fotocopia a un texto de David 
Hockney titulado “Ver cuadros” 
, con motivo de su exposición 
“el ojo del artista” de 1981 en 
la National Gallery. Este texto 
defiende que las reproduccio-
nes baratas de las obras de arte 
pueden convertirse en fuentes 
de inagotable placer, porque las 
podemos llevar a casa, clavar 
en la pared, mirar por la noche 
cerca de la cama o contemplar 
al levantarnos por la mañana. 
Esto mismo hice con mi fotoco-
pia de David Hockney. Mi repro-
ducción es un desastre, pero no 
importa, la historia que cuenta 
es verdadera.
En ella aparece un fragmento 
de un cuadro de Henry Rae-
burn titulado El reverendo Ro-
bert Walker patinando sobre 
el lago Duddingston, sombra 
de sombras, reproducción de 
reproducciones que nada tiene 
que ver con el cuadro original 
que se encuentra en la Scottish 
National Gallery. En el pedazo 
de hielo se observan hendidu-
ras de los patines en primer 
plano. En el texto subrayado 
Hockney señala que hay varios 
niveles de lectura en la super-
ficie de la reproducción. Por un 
lado están las incisiones del 
patinador sobre el hielo pin-
tadas por Raeburn. En segun-
do lugar están las grietas de 
la pintura resquebrajada por 
la acción del tiempo. En ter-
cer lugar están los arañazos 
sobre la reproducción barata 
que David Hockney adquirió en 
Edimburgo, que recibió en un 
tubo que se abolló ligeramente 
en su viaje a California. 
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Mi fotocopia ofrece otra escena 
renovada del patinador sobre 
hielo. La falta de luz ha hecho 
desaparecer las grietas, que 
se confunden ahora en un ga-
rabato de líneas indistintas; se 
pierden en la noche. Pero apor-
ta en cambio una nueva  versión 
de rasguños: mis subrayados 
sobre el texto de Hockney. Mi 
fotocopia es una apariencia que 
nada tiene que ver con la repro-
ducción abollada de Hockney, 
ni con el cuadro original que se 
oculta todas las noches cuando 
apagan las luces en la Scottish 
National Gallery. Patinando en 
un rasguño, de noche, cuando 
las cosas se ven mejor.
“Por un rasguño se conoce a los 
valientes dibujantes, como por 




(Sobre cómo llegar a conocer algo 
por una leve señal o indicio).
- Los rastros de dedos sobre 
arcilla en las pinturas rupestres 
(los macaroni como raspones de 
oso).
- Las incisiones esgrafiadas en 
las cráteras y ánforas áticas.  
Los zarpazos de los leones dibu-
jados por Jacopo Bellini. 
- Las arrugas en el rostro de la 
madre de Durero.
- Las grietas en el cuadrado ne-
gro de Malevich. 
- La rotura accidental y afortu-
nada del Gran vidrio de Marcel 
Duchamp.
- Las rascaduras en los gratta-
ges de Max Ernst y en los esgra-
fiados de Picasso y Matisse. 
- Las heridas en los ataques y 
agresiones a las obras de arte, a 
la Ronda de noche, a la Venus del 
espejo… El dibujo de De Kooning 
borrado por Rauschenberg.
- El desgarrón del japonés Ka-
gaku Murakami en su lanza-
miento contra la tela. 
- Los tajos y cuchilladas en con-
cepto espacial de Lucio Fontana.
Las rasgaduras en los decolla-
ges de Mimmo Rotella. 
- El corte de tijeras de Ligia 
Clark para la desaparición de 
su escultura Caminando y los 
fieltros recortados de Richard 
Morris.
- Los surcos en la nieve de un 
tractor delimitando la frontera 
entre Canadá y EUA en Timeline 
de Dennis Oppenheim. 
- El esgrafiado en el segado de 
una pradera de margaritas, en 
dos líneas cruzadas de Richard 
Long.
- Miles de arañazos de Tàpies = 
Serenidad2.
- La grieta en el techo de Ilya Ka-
bakov en el hombre que voló al 
espacio desde su apartamento.
- Los arañazos de cactus en los 
fotogramas de Joan Fontcuberta.
- La gigantesca grieta de Doris 
Salcedo atravesando la Sala de 
Turbinas de la Tate ModerLas 
abolladuras sobre marinas he-
chas con hojalata de Markus 
Raetzs. 
- Los rasguños invisibles que 
subyacen a las obras de arte. En 
los subterráneos de la pintura, 
los bajodibujos. El dibujo como 
rasguño en esbozos, bosque-
jos, tanteos, desde Tiziano a Cy 
Twombly3.
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1 Al hablar de la buena manera o de la elegan-
cia en el estilo, Pacheco insiste en algo que ya 
Vasari había señalado: “por un rasguño solo se 
conocen los valientes hombres (como por la uña 
el león)”. PÉREZ SÁNCHEZ, Alfonso, Historia del 
dibujo en España. De la Edad Media a Goya, Cá-
tedra, Madrid, 1986, pág. 32 
2 “cuando en vez de un solo arañazo se hacen 
mil, se produce un cambio cualitativo: la obra da 
una impresión de serenidad.” TÀPIES, Antoni, El 
arte contra la Estética, Ariel, Barcelona, 1978, 
pág. 206
3 La vista incompleta de estos rasguños se en-
cuentra en una reproducción completamente 
defectuosa. La voy a guardar unos veinticinco 
años a ver que sucede.
4 JOYCE, James, Ulises, trad. J. M. Valverde, 
Tusquets Editores, Barcelona, 1994, pág. 263
3 De izquierda a derecha y de arriba a abajo: 
Jacopo Bellini, Leones, ca. 1480; Lucio Fontana, 
Concepto Espacial, 1959; Dennis Oppenheim, Ti-
meline, en el río congelado St. John River, límite 
entre Estados Unidos y Canadá, 3 miles, 1968; 
Doris Salcedo, Shibboleth, 167 m.,Tate Modern, 
2007
Los rasguños son marcas de au-
tenticidad de las obras de arte. 
Los falsificadores no se dedican 
a copiar las equivocaciones, ra-
rezas, grietas, borrones, arre-
pentimientos, imperfecciones, 
abolladuras.., porque no recono-
cen la belleza de lo imperfecto, 
los errores que envuelven a los 
aciertos. ¡Errores voluntarios! 
James Joyce los llamaba “los 
pórticos del descubrimiento”4. 
Por un rasguño se conocen las 
obras de arte, las reproduccio-
nes y cualquier parte del uni-
verso. Por una uña el león, por 
una grieta el patinador, por un 
subrayado un texto, por un error 
la noche de una reproducción. 
Equivocarse, resbalar, patinar 
(en una noche en la Scottish Na-
tional Gallery) para estar en otra 
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